一粒吊坠，她项链上一枚芯片。一纸合约，她自定义的三个“夫君”，2036年之前，单亲妈咪的生活合伙人。一个人口自杀的大省，一个结婚率全国倒数第二的省会城市，平凡的她，结成了“临时夫妻”：安全、民政、财政等国家八部委联合出台了一系列执行细则，唯一排他的西京集团，不仅照章办事，还负责代收民政部门三天后签发的临时结婚证，我需要纸质版，半天就能快递给我，可我等不及了！我坐月子第三天，这个模范男人，提前两天到岗了……2025年之后，中国司法加大了对男人“□□管理”的违法成本，真就出现了“丐帮”！男人自愿失去“人性”的一切，或将被没收作为“人”的几乎一切……滴答滴，滴答，滴答滴。挣钱嘛，不寒碜！这句话，我给奶爸一个自尊的台阶下，试着搭建彼此一座好似鹊桥……滴答滴，滴答，滴答滴。第一个十秒，像广播操。他斯斯文文。后三十分钟，如奔牛节。我潇潇洒洒……滴答滴，滴答，滴答滴。他嘴里的“应得”，是除了跟我签的合约外，能补贴的义工费用，他父亲住院很需要这笔钱……女人芯，海底针。但愿，他能满足我作为平凡女人的一切幻想，而非一切合约……