我在北欧的一趟nighttrain上遇见他。“欠你的回信，现在终于能亲手交给你了。”太阳直射点北移的夏季，大西洋吹来的潮湿的风让人仿佛置身巨大的恒温箱内。他的眼底卧着一汪干净的湖水，我看向他，于是回忆就这样湿漉漉地跑了出来。“陆敏礼是谁？”大概是在那一刻，一条直线想要改变倾角，去和另一条直线相交。“Matches?”"Yeah，thatswhathappens."在那个悸动藏在校园各个角落的夏日，未观的电影，黄昏的走廊，路灯熄灭之前，我还没数清心跳。“青春就是不考虑未来的东西。”我没告诉他，那次人声鼎沸的乐队演出现场，我隔着很远的距离为他细数音乐的分秒；我也要很久以后才知道，曾有人在漆黑一片的观众席里悄悄录下那个跃动的身影。“江泠。”“嗯。”“我们去看江吧。”那些灯火都熬不尽的夜晚、写了一遍又一遍的字词句篇、在梦里出现都还是解不出来的几何模型，好像已经被淡成了一圈圈的水波。我们被时间推着向前，而十七岁的陆敏礼被留在了那个初雪漫天的冬日，等待冰消雪融、河流的春天到来的那一刻。“和十七岁的陆敏礼无差，我还是会说:江泠，很高兴认识你。”